Di sản xanh » Mỹ thuật
Thèm được giống má
(18:02:44 PM 18/06/2011)
Ảnh chỉ mang tính minh họa - Ảnh: Cuongdequynhon
Tháng chín tháng mười, mưa gió bão bùng, nước trắng đồng. Má ngồi trước hiên, bó gối nhìn ra ngoài thở dài thườn thượt: “Mưa gió kiểu này đời nào mới tạnh; mớ đường mới nấu hổng biết làm sao bán cho trôi”.
Con đi chơi về khuya, má bắc ghế ra trước nhà ngồi trông. Con về, má thở dài rồi cự nự: “Đi đâu mà đi tới nửa đêm vậy bây? Lần sau nhớ về sớm nghe”. Coi cải lương Tô Ánh Nguyệt, đoạn Nguyệt dứt ruột mang con tới giao cho Minh rồi quay bước trong tiếng khóc xé lòng của đứa trẻ, nước mắt chảy thành dòng, má thở ra rồi trách ông Minh sao nỡ lòng chia cắt.
Cá mắm tăng, hàng bán ế, má thở dài. Tết nhất tới mà nhà chưa sắm sửa gì, thấy con đi học đội đầu trần, mặc áo cũ, má lại than. Tiếng thở dài của má nghe buồn muốn khóc. Sao cứ thở dài hoài nghe buồn quá má à! Má cười, có nhiều chuyện không thể nói ra, đành phải thả trôi theo từng tiếng thở dài.
Mười chín năm sống với má, cũng ngần ấy đêm hai má con trải chiếu trên đi văng trước sân nằm ngủ. Hổng biết tự lúc nào, con đã quen từng hơi thở, tiếng ngáy, tặc lưỡi, tiếng dép lẹt xẹt đi tiểu mỗi đêm, và cả tiếng thở dài buồn da buồn diết.
Hôm rồi về quê, tôi quanh quẩn trước sân, ngoài ngõ, bờ ao cho khuây khỏa. Nhìn ngắm mấy đứa cháu, một hồi tôi rưng rưng muốn khóc. Dáng bé Tám ngồi, giọng điệu, cách quơ tay, quơ chân, tiếng thở dài sườn sượt sao mà giống má rặt. Chợt thương tụi nhỏ, mai mốt có ai hỏi, bà ngoại mày đâu? Chắc lại lắc đầu, ngoại tui mất rồi, mất lúc tui còn nhỏ xíu. Ừa, mà lúc má mất tụi nó mới lững chững biết đi, trên đầu chít khăn tang trắng, bảo tới thắp cho ngoại cây nhang còn tủm tỉm cười mắc cỡ chứ có biết gì là đau đớn xé quặn lòng.
Mỗi khi đám giỗ, cả nhà quây quần mở lại đoạn băng cũ quay gần chục năm trước. Má mặc áo ấm, ngồi cắn hột dưa, đôi mắt buồn rười rượi, thở ra rồi nói: “Tụi bây ráng làm để dành tiền về thăm má. Trời trở lạnh, cũng thấy yêu yếu trong người, hổng biết còn bao lâu nữa...”.
Ngó quanh ai cũng len lén vén áo chùi nước mắt. Người ta nói: “Con gái giống cha giàu ba họ, con trai giống mẹ khó ba đời”. Sao tự nhiên những lúc như thế này, tôi hổng sợ khổ, sợ nghèo, cứ thèm giống má...
Bạn cũng có thể quan tâm:
- Phát hành bộ tem ‘Tết Giáp Thìn’ đón năm Rồng
- Cỏ phủ kín vườn tượng Danh nhân văn hóa ở Đồng Nai
- Hành trình đưa tượng sáp Việt lên bản đồ thế giới
- Sáng tạo trân trọng môi trường sống
- Giới thiệu bộ tem “Cây cà phê”
- Tượng Phật khổng lồ giữa mỏ đá núi Phước Lý, Đà Nẵng
- Tác phẩm dự thi thiết kế Quốc phục dành cho đại diện Việt Nam tại Miss Eco: QP 057 - Cầu Rồng Đà Nẵng
- Tác phẩm dự thi thiết kế Quốc phục dành cho đại diện Việt Nam tại Miss Eco: QP 056 - Đan
- Tác phẩm dự thi thiết kế Quốc phục dành cho đại diện Việt Nam tại Miss Eco: QP 055 - Ánh Sáng Trí Tuệ
Bài viết mới:
- Bánh mì chấm sữa đặc -Tự hào văn hóa ẩm thực Việt (19/05/2024)
- Công ty AIT bị phạt 325 triệu đồng vì phá 2,61ha rừng ở Thanh Hóa (19/05/2024)
- Bản đồ Việt Nam kết từ 5.000 chậu sen, lớn nhất từ trước đến nay (18/05/2024)
- Mập mờ giấy phép khai thác khoáng sản để "qua mặt" chính quyền? (18/05/2024)
- Nộp hồ sơ xin cấp sổ đỏ trước hay sau ngày 01/7/2024 có lợi hơn? (18/05/2024)
- Tập huấn mở rộng về Rác thải nhựa trên địa bàn thành phố Thủ Đức (18/05/2024)
- Thêm 5 loài cây mới lọt vào danh sách Cây Di sản Việt Nam (18/05/2024)
- Hỗi thảo "Nghề bảo vệ môi trường - Có nên theo và gắn bó" (18/05/2024)
- Nhiều sai phạm tại Khu bảo tồn thiên nhiên Ngọc Linh ở Kon Tum (17/05/2024)
- Thêm một kênh truyền thông bảo vệ thiên nhiên môi trường (17/05/2024)
Bản đồ Việt Nam kết từ 5.000 chậu sen, lớn nhất từ trước đến nay
(Tin Môi Trường) - Lễ hội Sen năm 2024, tỉnh Đồng Tháp đã sử dụng 100.000 chậu hoa sen, tạo nên nhiều khung cảnh ấn tượng như bản đồ Việt Nam kết bằng hoa sen, dòng sông sen, sân khấu sen hoành tráng.
Đà Lạt muốn nâng Dinh Tỉnh trưởng lên 28m, xây tổ hợp khách sạn, thương mại… bên dưới
(Tin Môi Trường) - Phương án kiến trúc khu vực đồi Dinh Tỉnh trưởng của Đà Lạt được lãnh đạo tỉnh Lâm Đồng lựa chọn là phương án Hotel du Printemps của KTS. Thierry Van de Winagaert. Theo đó, Dinh Tỉnh trưởng sẽ được nâng cao 28m so với vị trí ban đầu. Phần dưới và xung quanh sẽ là tổ hợp khách sạn, thương mại, trung tâm hội nghị quốc tế 1.500 chỗ...
Quảng Nam:Cây Đa nơi trú ẩn của quân dân qua 2 cuộc kháng chiến được công nhận Cây Di sản Việt Nam
(Tin Môi Trường) - Cây Đa hơn 250 năm tuổi trong khuôn viên Đình làng thôn Bàng Tân, xã Đại Đồng, huyện Đại Lộc, tỉnh Quảng Nam được chính quyền và nhân dân long trọng tổ chức Lễ cong nhận Cây Di sản Việt Nam vào ngày 24/4/2024.